Cinquecento morti e un migliaio di feriti per un gol a Lima: Nel
tentativo di bloccare vn’invasione di campo durante la partita di
calcio tra le nazionali peruviana e argentina, la polizia ha lanciato
decine di candelotti fumogeni fra i quarantamila spettatori. La folla
impazzita di ferrore ha travolto, calpestato e ucciso donneie bam

i durante l2 furiosa fuga verso le uscite. A pag. 25 il nostro ser-
vizio sulle pil spaventose tragedie della folla. (Dis. di W. Molino)




Alla stazione di Torino, un‘ora prima della parten- i :

za: Michele e Dino Carbone con la nipotina Anna.

Jii= L E Torino, giugno

i economia del Paese attra-

versa un momento difficile.

I glornali parlano di reces-

sione, di congiluntura sfayorevole, la

polemica tra i politici si fa rovente,

il linguaggio sempre pia astratto, il

Consiglio dei minlstri decide misure

di emergenza per fronteggiare la si-
tuazione.

Queste sono le parole. I fattl, gii

unici che abblano un valore per la -

gente comune, sono il rincaro dei
- prezzi, la riduzlone dell'orario di la-
voro, a volte il licenziamento.
Crisi, dunque. E come fenomeno
socialg, come fatto che ha colpito e
interessa l'intera nazione, ha dei pro-
tagonisti. Nol abbiamo voluto iden-
tificarne uno, trarlo dall'anonimo e

- dargli un nome e un volto; portarlo

alla ribalta, sotto il riflettore, mo-
strarlo a tutti. E’ soltanto un esem-
pio, non un caso lmite, non un sim-
bolo.

1 nostro protagonista lo abbiamo,

scelto in mezzo a coloro per cul-la
crisi -assume gli aspettli pit dram-
matici, tra i moltl meridienali che,
venuti al Nord per cercare fortuna,
sono ora costretti a ritornare al lo-
ro paese. ; :
Abblamo scelto, come <citta ca-
via », Torino, dove il fenomeno del-
Uimmigrazione ¢ pid accentuato che
in altri luoghi. Negli ultimi sei mesi
del 1963 un terzo degli immigrati
dal Bud ha ripreso la via di casa,
per la prima volta lincremento na-
turale della popolazione ha superato
quello ‘immjgratorio. Per fare un
esempio, dei 4616 pugliesi giunti a
Torino col «<treno.del sole» nei. sel
mesi citati, 1655 sono ritornati a
casa. E per 1 mesi successivi le cf-
ire tendono ad aumentare.
- Il nostro -protagonista. si chiama
Vincenzo Carbone e ha.51 anni F

" nato e vissuto per tutta la vita a..

Canosa di Puglia, a una ventina di

' chilometri’' da Barletta.

sato, la &; diventato o
dre.Sua’ moglie si chi
ha.50 anni, i suoi fighi
Sabina e Gennaro spos
17 anni, Leonardo (mal
Dino) di 15, Cosimo di
ta di 10 e Michele di |5. Quesu ul-
timi cmqup tutti.a suo carico.
Vincenzq Carbone lo abblamo
to nel mazzo, a ¢aso: Uno qua
che avrebhe potuto chiamars Salva-
tore Jannaccone e venire

Vincenzo: Carbone lascia 1o stabile

oltre un anno e megzo. La
i : :
|




nuto a Torino, su dalla Puglia a qua-
si mille chilometri, svegliarsi per lul
era come trovarsi ogni volta in un
mondo sconosciuto e ostile. Era tra
amici, tra parentl. Con loro conti-
nuava a parlare lo strascicato dia-
letto del suo paese, l'unica lingua
che riusciva a comprendere perfet-
tamente; le abitudini della casa,
quelle ché non si dimenticano al-
lontanandosene, erano le stesse. Ma
bastava che mettesse la testa fuorl
di casa perché tutto sembrasse di-
verso, diversl i rumorl e gli odori,

Gli vomini caricano i bagagli:

La famiglia Carbone si prepara a salire sul treno che
Dino, a destra. Molti meridionali negli ultimi tempi sono tornati ai loro paesi.

diversa la gente. Sentiva il respiro
regolare della moglie e det bambini,
tutti attorno a lui nelle due stanze
che occupavano da oltre un anno.
Volse il capo verso la credenza e spid
la sveglia con le ore fosforescenti.
Segnava le 5,25. Era il 25 marzo.
Si alzd lentamente, badando di fa-
re il minor rumore possibile. Sca-
calvo 11 corpo addormentato di sua
moglie Anna e di sup figlo Dino.
Gli altri erano tutti dallaltra parte.
Apri l'uscio dell’altra stanza porfan-
dosi dietro gli indumenti. La dormi-

enormi valigie e pacchi stracarichi, tutio cid che si

poteva trasportare torna a casa. Poi a Torino si pensera come a unlavveniura.

la porterd in Puglia dopo quattordici ore di
Si calca

- lo conosceva bene,
sua, faceva il fornale. Si senti vin-

Ta. Alla terza scese.

vano la figlia e-il- genero-col bam-
pino pid piccolo. Faceva freddo e si
vesti in fretta, pol si sclacqud Ia fac-
cia. St scaldd un po’ di latte e lo
versd in una tazza. Vi spezzetto den-
tro una grossa fetta df pane-che ave-
va taglatd da una pagnotta. Pri-
ma di riporla la palpd e la strinse
tra le dita parecchie volte. T pane
a casa, 2 casa

cere dalla nostalgia, una debolezza
ljontana che lo prendeva a poco a
poco alia testa. Di 12 udi un rumo-

re, e poi la voce di suz moglie gh .

domandd in dialetto, sottovoce, se
aveva bisogno di qualcosa. Rispose
di no. Poi, preso il pacco della co-
lazione, useci.

Fuori era Torino, lontanissima, sco-
nosciuta. Cominciava a fare chiaro.
Si abbottond nella giacca, sk avvolse
piu stretta.la scliarpa attorno al col-
10. Il gabinetto sul ballatoio era oc-

‘cupato. Aspettd. L'uomo che ne usel.

Ic salutd alzando una mano. e bor-
bottando una parola confusa. Rispo-

se al saluto. Attraversd il cortile.in-

gombro di biciclette e di panfi stesi
e usci all’aperto, ]

Quando vi sali, il tram era gia pie-
no, come tutte le mattine. Fu spinto
verso la piattaforma. Pagd il bigliet-
to e intasco il resto. La citta st an-
dava znimando, molte finestre erano
iltuminate. 5

Davanti .alla; stazione la vettura
ali’una vecchia con 1la
sporta della s
ne trovo un posto da sedere; ma du-
rd poco. Altra gente sali e dopo due
fermate Vincenzo Carbone si alzo e
andd a mettersi davanti alla por e

Ora c’era luce. Erano )
z0. S{ avvid al puliman.
pato, dovette Testare in. pledir Tu-

contrd compagni dl lavoro, gente che

vedeya tutti i giornl Disse saluta

viaggio. Chi sente maggiormente il distacco dalla citt
la che dei 4616 pugliesi giunti negli ultimi se mes

parti quasi subito
taio @ forare  le: te
- mento. Vincenzo ‘Carbon
gli restavano: ancora se
posé con cura il

lire. G venne in
la ‘sua”strada in‘fondo:a
glorni in cui-per bentdu
va deciso’ di ‘lasclar
nire al nord a. < tifar




La famiglia Carbone torna a casa

(Cont‘ié'suazjcr}n"z' dal

tavano contro i suol compagnl. Alle
sue orecchie giungeva come dli lon-
tano il rumore del motore frammi-
sto al brusio delle voci. Pensd alle
tremila lire, era un’'altra speranza
che cadeva. « Almeno..» penso.

8i, almeno alla fabbrica gli aves-
sero Integrato quelle quattrocento li-
re, almeno quello, forse con un altro
sforzo, (e lul era ablituato a fare
quegll sforzi), ce 'avrebbe fatta. < Se
dicono che c'é la crisi, forse va be-
ne che diminulscano l'orario. Ma al-
meno il viaggio, almeno quelle quat-
trocento lire. Altriment! anche qui
diventa come a Canosa ».

Era cominciata con uno, pol con
due. Pol a poco a poco I clienti se
ne erano andati quasi tutti. Si per-
devano, sparivano, si esaurivano, an-
davano a comprare il pane gii cot-
to in un altro forno implantato di
nuovo, un forno moderno. E con loro
se ne andava anche il poco che ser-
viva per vivere. Per questo era ve-
nuto al Nord.

C’era Dino, ¢ vero, c’era Cosimo,

i due ragazzi. 15 e 13 anni. che ave-
vano gia lasclato la scuola. il pri-
mo per fare il barbiere, i secondo
U mestiere del padre. Ma tra tutti e
due non portavano a casa abbastan-
za di che sfamare se stessi

< Bisognerebbe chiederglielo >, pen-
s0. e fu tolto bruscamente al suol
pensleri dalla frenata

“VYa male per tutti”

A Orbassano fu uro del primi a
scendere. A terra aspettd i compa-
eni e insieme a loro si diresse verso
{ cancelli della fabbrica. Il cielo era
coperto da una coltre compatta e
grigia. Forse sarebbe piovuto.

Comincld a lavorare. Faceva U ma-
novale, non sapeva fare altro. Un
lavoro per cul il tempo pareva non
passasse mai.

Ma anche quella mattina venne
l'ora della colazione. La sirena lan-
cio 1l sue lugubre lamento. Vincen-
z0 Carbone e gl altri si miserc a

sedere a terra, la dove si irovavano.

Apri U cartocclo, svolse iz carta e
la riplegd. La ripose in tasca con lo
spago. Tolse {l pane. una pagnotta
grande e dalla crosta bruna che as-
somigliava al pane che lul cuoceva
a Canosa. Era gia preparaia con due
pomodori in mezzo.

Mangid tatto il pane e i pomodori
senza bere, pol si alzd, si diresse ai-
la fontana contro il muro delio sta-
bilimento. Bevve a lungo dalls can-
nella che sgorgava lmpida. I suo
pensiero era a gquelle tremila Hre e
passa. Gli altri parlavano di politi-
ca e lul non ne voleva sapere. XNon
ne aveva mal voluto sapere. Lui ave-
¥va un alizo problema da risolvere,
uno solo, sempre gquello da guando
era nato. Scorse il caposquadrs sulia
soglia del capannone. Si fece corag-
gio e gl si avvicind, GH st fermo
davanti. L'altra non disse una parola.

Vincenzo Carbone parld adagio,
sforzandosi di dire guelle che vole-
va in {tallano., dandogii del tu per:
che non conosceva altro modo. &

in questa casa a Torino

— Hanngo eresciuto
Pautobus — diss
I capdsquadra ‘lg gusa
— E allora? :

— Quattrocento

hai diminuito Yorar]
I caposquadra;

abitava la famiglia Carbone

Via Isonzo 48, Torino, terzo piano. Qui ha abitato per oltre un
anno e mezzo Vincenzoxarbone con parte della sua famiglia.
In due stanze (a destra, quelle la cui porta-finestra si vede

dietro i panni stesi) vivevano, mangiavano e dormivano da

sette a nove persone, la famiglia del genero di Vincenzo Car-
bone e Vincenzo Carbone stesso. L'affitto costa 11 mils lire al
mese,

i servizi igienici sono sul ballatoio, in comune con gli *

alitri inquilini del piano. Setto: Il nostro inviato in casa Car-

borie. Ascoltano attenti ma diffidenti. La figlia Maria prepara

la cena. Uno dei problemi chiave dei meridionali che si tra-
sferiscono al Nord (e insieme una delle aspirazioni pit sentite)
e la casa.

{Foto ‘Nazzaro) ) i

Vincenzo non_risp

~— Vincenazi,: adess
fare? Vuol ‘tornare

A Canosa? E
8, fare?- 3

19




Cuifurau per gli ‘immigl

in via Giulio 17. E" |un«1':o de

analoghi, che ‘sbbis resi
etezsoni. Conta 700 xs

mai m?egra
I soci pagan
I'anno e fre
e la don
diretto d

a lul. Gli rispose: Milano non ha
mai mandato indietro nessuno a ma-
ni vuote. Vieni gua.

Sali su un pullman una mattina
e sbarco a Milano. La lavoro ce ne
fu finche la Fiera restd aperta, poi
una nuova delusione, un nuovo no,
un’altra porta chiusa. Gli dicevano:
«mi dispiace», e lul doveva andar-
sene.

Tornd a Torino scoraggiato. Alla
stazione di Porta ‘Nuova si informo
del prezzo del biglietto per tornare
a Canosa. Guardd l'orario del treno.
A casa Anna gli chiese:

— E adesso? .

Suo genero Pasquale Laviola tace-
va. La figlia Maria aveva preso 1
suol tre bambini e li aveva portati

nell’altra stanza. Loro facevano guel-

lo che potevano per aiutarlo, lo ave-

vano chiamato a Torino quando il

lavoro ¢'era, lo avevano ospitato in
quelle due stanzette sacrificandosi: e
spendevano 11 mila al mese di af-
fitto. Di piu non potevano fare. Pro-

prio non potevano, lo sapeva an-
che lui.

Vincenzo Carbone non riSpose. Si
sedette e guardd il tavolo. Anna co-
mincid a sfaccendare davanti ai for-
nelli. Voltandogli le spalle disse:

— 1 sussidio di discccupazione non
& eterno; e anche quello non basta
da solo per tirare avanti

Ma i soldi li tieni?

— lo so — disse Vincenzo.

— Che cosa faremo quando sara
finita, tra sei mesi?

— Un lavoro saltera fueri. qui la-
vorano tutti.

— Ho sentito che anche il marito
di Carmela Russo non ha pin un la-
voro. B’ quasi un mese e adesso tor-
na a casa.

— Che cosa dobbiamo fare?

— Vincenzi, credi a me, dobbiamo
tornare a casa anche noi.

— A Canosa non si tira la vita.

— Almene siamo a casa, gpriamo
i formo. i figh aiutano.

— E poi — interloqui Pasguale che

aveya ascoltato senza dire una pa-.

rola — la vita al paese & molte meno
cara. Qui ci vogliono diecimila lre,
& ce ne vogliono mille. Se qua uno

lavora. vive; se & disoccupato & mi-

seria nera.

Vincenzo Carbone non voleva guar-
dare nessuno. Ora teneva gli occhi
rivelti alla parete

— Gennara sposa tra una setti-
mana — disse Anna. — II 28.

— Mi piacerebbe vederlo in chiesa.

— Potremmo pattire dopo. Vincen-
zi, ma I soldi per il viaggio Ui tieni?

— 1i tengo.

-— E allora qut ehe ci stiamo a
fare?

Non' disse né si né no, ma ormai -
sapeva che aveva deciso. E si senti
come liberato da un peso che lo ave-
va oppresse fn dal momento in cul

I'womo seduto dietro la scrivania gli-

La famiglia Carbone torna & casa. Restanc i giovani, quelli che hanno un lavoro sicuro. ‘A terra il figlio Gennaro e la moglie salutano.-

aveva mes 0 in
llcenzia em‘,o

del (:reno'J
o Settemila

meglio che: tornassero‘
tero tuttl attorno. aHa '

" trovasse in salvo

figli. ‘Quelli ch ’Iesta
curavano’che 1o avreb




La famiglia Carbone

torna a casa

ECONDA PUNT

e =

Dopo un lungo viaggio attraverso I’ltalia, una notte interminé_bilé‘,du-,

rante la quale si sono accavallati ficordi, delusioni, speranze, i ‘nostri |
emigrati sono giunti nella loro terra, a Canosa di Puglia. Qui la vita:
ricomincia come prima, come quando, un anno e mezzo fa, aveva-

no lasciato il paese per affrontare il cammino della speranza. Com-

pletamente sconfitti, dunque? No, almeno uno della famiglia ha vinto._'v

Vv

incenzo Carbone e la sua famiglia sono i protagonisti involon-
tari del difficile momento che aftraversa l'economia del Paese;
protagonisti altresl di una vicenda profondamente umana quale &
un ritorno a casa dopo una sconfitta, dopo un‘avventura alla ricerca
di un lavoro, di un « posto » dove vivere. Da Canosa di Puglia ven-
nero come tanti a Torino quando esplodeva il « baom », quando
c'era lavoro per tutti. Ora, come tanti, per la riduzione degli orari
di lavoro, per I'aumento del costo della vita, sono stati costretti a
tornare al loro paese. L'inviato della « DOMENICA DEL CORRIERE »
li ha seguiti da Torino attraverso la Penisola e nei primi giorni dopo
il ritorno interrogandoli, fotografandoli, documentando in una cro-
naca fedele il dramma di un cammino della speranza a ritroso.

Da Torino n Canosa, giugno
ono le 20,25 Stamo ormal sali-
ti tuttt sul treno che cl por-
terh In quattordlel ore di vag-

glo attraverso la Penlsoln fino In

Puglin. Occupiamo un intero scom-

partimento. I bambini glocano. Mi-

chele, 11 piu piccolo del Carbone, tm-

pugns. una spada di plastica. Ha
cinque anni e per lul tornare a Ca-
nosa o restare a Torino non fa dif-
ferenza. Annina ¢ pla grandicella, ¢
la nipotina di Vincenzo Va In Pu-
glta in vacanza, Per lel ¢ ancora
staglone dl vacanze. Anna, la mo-
glle, ha Indossato l'ablto migliore,

a flort. Il suo volto ¢ sflorito, parla

dl rado. accontentandosi di seguire

{1 marito senza fare domande.

Ad accompagnare | Carbone alla
stazione sono venutl 11 figlio Genna-
ro con la glovane moglle € alcunt
purentl. In stazlone, sul treno che
sta per muoversl sl consumano glt
ultiml addil. Tortno, via Isonzo, il
lavoro perduto, sono ormal soltanto
un ricordo sia pure recente. Uscen-
do dal cortile Vincenzo Carbone ha
salutato un amlico, lo ha abbraccia-
to. Moltl occhi spiavano da dietro le
finestre bule ingombre di pannl ste-
sl: un argomento di cul parlare que-
sta sera a cena. Anche Vincenzo
Carbone se ne ¢ andato, anche lul
torna a casa. Cosi la famiglla Car-
bone ha lasciato silenziosamente e
con pudore quel lembo dl Puglia che
anacronisticamente pullula di vita a
due passi dal grattaclelo della Lancia.

Gennaro ha meno di vent'anni, sl
¢ sposato una settimana fa. Genna-
ro lavora alla Lancia, e per trovario
quel lavoro ha studiato di notte, ha
frequentato le serall, ha sacrificato
l'esuberanza della sua glovinezza. Al-
la fine ha imparato un mestiere'e si
¢ sistemato. Adesso non, ha paura.
Lul non tornera a Cafiosa, lul ha
vinto.

L/unica cosa cyy!{,%manc& ora &
ana casa. Quando l'avra trovatarale=

e fora | suol figl saranno sicuramente

tortnesl. Canosa e la Puglia reste-
ranno pér lul un ricordo affettuoso,
un'immagine da collegarsi a papa e
mamma. .

La fede gli brilla. al dito. Mentre

st attende 1l segnale di partenza gli
domando:

. F' andato in vtaggto di nozze?
E dove?

- Per nol - - risponde coh un sor-
riso - - {1 viagglo di nozze comlincla
questa sera

Infatti cinque della sua famiglia
se ne vanno, percid non dormiranno
“plu nello stretto spazio di un palo
dl stanze. Ora finalmente Gennaro
avra ung camera tutta per lul e per
1a sua sposa. O quasl..

- Leil non pensa dl tornare a Ca-
nosa, vero?

~ Certamente no. lo qui ho un
lavoro e ho sudato molto per tro-
varmelo. Giu che cosa cl andrel a
fare?

-— Le piace Torino?

-— Bl

— Piu di Canosa?

-~ Bi, piad di Canosa. Torino mi
place, sono | torinesi, qualche volta,
che a noi meridionall ¢l fanno sen-
tire la differenza.

-~ Che differenza?

—— Che loro sono settentrionall e
not meridionall.

— E niente altro?

— ..a volte anche qualche cosa
di pla.

Il cielo ¢ diventato scuro rapida-
mente, 81 sono accese le prime lucl
— In vettura! — grida 1l controllore
passando a chiudere gli sportelll. I
Carbone si scambiano gll ultimi ad-
dii. Una mano sulla spalla, un ab-
braccio e poi chi resta scende dal
treno.

— 8clamoninni, andiamo.

Glt altri agitano 1l fazzoletto dal
finestrino.

Il treno comincia a muoversi ada- .

gio, prende velocita. Torino ‘st al-
lontana. Dino rincantucciato in un
_angolo plange sllenziosamente. GIi
chiedo perché e pér luil risponde

-

mano sulla testa. .

— Non pat%?a mo lasclarlo solo a
ToRtd, E' troppo.”glovane,. ha solo.
quindief anni, .
— Mo
tare? — insisto.
. -

Vincenzo Carbone che gli pdassa una -

@ Torino che cosa volevi

Dino non parla. E' ancora suo pa-
dre che risponde per lul. — Faceva
Il barblere. Continuera a farlo an-
che a Canosa. Pol quando sarf cre-
sciuto, quando 1§ suol fratelll avranno
trovato una casa qui a Torino, se
ne avrd ancora voglia tornera su.

— A scuola ci andavi? — gli chiedo.

-~ A scuola ¢l sono andato fino alla
seconda avviamento commerciale.

-— E poi? ;

— Pol ho smesso.

— Ho dovuto tenerlo a casa —
splega suo padre. — Non potevamo
proprio continuare a mandarlo a
scuola, non ce la facevo. E.. man-
darll a scuola costa, costa tanto. An-
che Cosimo, I'altro figlio che ha tre-
dici anni, quello che ¢ rimasto a
Canosa, anche lul lavora. Fa 1l for-
nalo.

— Be non vanno a scuola non im-
pareranno mai un mestlere e conti-
nueranno ad essere del disoccupati
cronicl... :

T

Vincenzo Carbone coi

Vincenzo Carbone non risponde.
Allarga le braccia rassegnato. Anna,
sua moglle, mi guarda con occhi
spenti. 2

— Ma se <¢non» si pud, mandar-
1 a scuola?

— Certe volte & necessario fare un
sacrificto.

— Bacrifici, sacrificl. E'
vita che cl sacrifichiamo.

— E pot la scuola medla ora ¢ gra-
tulta, anche le tasse..

Ors, dai suoi occhi sprizza una lu-
ce viva.

— Gratuita — dice. — E 1 qua-
derni, e l'inchlostro? E le penne? E
I soldi che non guadagna? Adesso
che torniamo abbiamo solo il forno .
per manglare, e per sel mesl 11 sus-
sidio di disoccupazione. Pol dovremo
chiedere che ci Iscrivano nell’elenco
del poverl. Ma non ¢ facile. E allo-
ra? Mandarli a scuola? Sono abba-
stanzo. grandl per lavorare. Abbls-
mo bisogno anche di loro.

tutta la

due figli pib piccoli si avvia verso il « basso» di Canosa.

‘MA UNO

i lungo
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calea nel corrtdolo
Anna ha cavato da una sporta pa-

ne ¢ pomodorl. Tuttl cominclano as——

manglare, | bambinl divorano bana-

ne ¢ arance. I pavimento dello scom-

partimento st copre di carta e di

buecle d'arance ¢ di banane Dino

lege un glornaletto w fumett!
Vincenzo Carbone sl plega in avan
the mi ostoavvicina, MI domanda
Proprio Nino a Canosa devl ve-
nire?
Fino a casa. L'accompagno fino
1 Cangsa. Eravamo d'accordo. no?
fra stato difficile vingere la sua
diMdenza. Nou-sapeva, non riusclva

a renderst conto di che cosa voles-

sl da lul, comunque se per ldl rap-

presentavo un bene o un male. Alla
fine aveva accondisceso.

] - Perch¢ — domando — non vuo-

e

E. come sempre rassegnalo:

— Se proprio ci devi venire, — dice.
1 E allarga le braccla.

— Sal -- continua — la gente...

-~ Cosa vuole che dlica la gente?

-~ La gente. sal. potrebbe pensa-
‘re... arrtvo con degll estranel, a Ca-
nosa cl conosclamo tutti.. Alla sta-
zlone magarl ¢l sard qualeuno che
£1¢ venuto a salutarmi, 1 figll, qual-

che amico...

/Bt rifugia ancora una volta nel suo
sllenzio. Il viaggio ¢ lungo e lgnto.
Stamo a Bologna a mezzanotte pas-
sata, anche sul treno ¢ sceso 1l si-
lenzio rotto soltanto dal rombo del-
le ruote sulle rotale. Vincenzo Car-

bone si alza ed esce dallo scompar-
{ timento. Quando torna il treno ha

ripreso il suo cammino.
Vincenzo Carmﬂfggoplccolo

-un

a tratti gli trema il labbro inferiore.
Indossa lo stesso abito < principe di
Galles » che gli ho visto le altre vol-
te. Ma a guardarlo da vicino. quel-

:l'abito, mi accorgo che ¢ pleno di

U fungo viaggin sta per fimre Vincenzo Carbone con la sua famiglia &
H
i
% Il treno st riemplto Nno alltne
1 overosimile C gente In pledi. A Pia
i renza altra gente sale Qn;\lrmm pis-
1 sando davantl al nostro scompart)
£ mento mette dentro la testa ¢ pol
I e ne va con le sue vallgle facen
dost largo tra una folla che sboac-

PO’ massicclo, calvo. Quando 1%?15’1"“ e

rammend! tanto Nl che si confon-
dono con la trama del disegno.
Questa ¢ lultima volta che fa
questo viaggio? gli domando.
Mi guarda con occhi mit!
Si dlce
£ non le displace partire, an-

darsene? Non rimplange nlente?

Che cosa dovrel rimplangere?
Qui finche hiwvoravo, lavoravog come
A Canosa. La stessa fatlea. La puga
eric plu alta, & vero, ma anche vi-
vere costava di plu

- Ma qul almeno replico
qualehe differenza c’era, qualche

prospettiva doveva pur averla altri-
ment! non stosarchbe mal mosso.

. 8t sperava. Ml serivevano che
lavoro ¢¢ ne era.

. Non ne ha trovato subito, ma
non blsogni mica scoragglarst per
un riftuto. .

. Macehe scoraggiarst. Ho conti-
nuato a cercare, ma tuttt mi rispon-
devano che ero troppo vecchlo. Cosa

ASTO

sbarcato alla stazione di Barletta dal treno che lo ha portato da Torino alle Puglie dopo 14 ore di cammino.

dovevo fare? Sono tornato a casa do-
po sette mest. Ho riaperto il forno
ma non st trava la vita. E allora ho
praovato un‘altra volta.
12 questa volta ha trovato, non

& overo?

- 8i, ho trovato, ma adesso ¢ f1-
nlta

- F non ¢'¢ altro? Vogllo dire, al

Nord non ha trovato altro?
Vincenzo riflette un poco e pol
dice: Se el penso bene la fatica

era diversa che a Canosa.

- Le placeva plu che lavorare a
canosa?

- S1.Tutte le mattine che mi sve-
gllavo, quando avevo un’ lavoro alla
Pramaggiore, non dovevo pensare che
a quel lavoro, non g cercarlo. Il la-
voro c'era tutt! | glornl. Sempre fa-
tica era. ma stcura..

- Btabilita, vuole dire.

- Bl. Era come sapere che 1l pa-
ne c'era, bastava che andass! in quel
posto e che lavorassl, che facessl

Vincenzo Carbone nel suo «bassos con la figlia Nunzia e la moglie. «Riapriremo 'l forno».
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‘cesse 1] fornaio, che cosa faceva?

_blatd. Ma fo ho. fatto dleci anni.

quello che ml dicevano di fare. A

Canosa era diverso. Non sapevi mai B

se per guel glorno avrest! guada- !
gnato abbastanza. . {

—- Quindf un rimpianto ce 'ha nel
tornare a casa. s

— Rimpiango {1 lavoro, soltanto
quello, Finche lavoravo avevo la pa-
ga slcura, sapevo di averla, sempre
quella, mal di meno, e cl potevo con-
tare, e sapevo come farla bastare.

— E a lel, signora Carbone, Tori-
no le piaceva? 2

La domanda I'ha colta di sorpresa.

- A me? — dice. — 8i, mi placeva,
. Perd preferisce Canosa, ¢ vero?

— A Canosa c'¢ la casa, stlamo
tuttl insleme.

—- E se non c'¢ lavoro?

— ' quello 11 gualo. A Canosa @&
dimctle tirare la vita, Ma stlamo
insieme.

E' venuto 1l bigliettario e uscen-
do ha spento la luce. Ord™'lo scom-

partimento si ¢ rlempito di una luce
azzurrina che confonde } lineamen-
ti del volto. I bambini st sono ac-
cucelat! nell'angolo in fondo vicino
al finestrino, uno per parte. Anna
Carbone ha steso ‘sulle loro gambi-
ne nude il paltd, pol ha chinato-il
capo tra le braccia e sl ¢ appoggliata
sul piano ribaltabile dello scompar-
timento. - 4 .

— E prima — chiedo ancora a Vin-
cenzo Carbone — dico.prima che fa=

— Prima c’era la guerra. Ho fatto
diect anni di soldato: allora nessu-
no mi diceva che ero vecchlo,

— Dleci anni? ey

— 8i, ho fatto due anni di leva in
aviazione, due snni di 8pagna e quat-
tro dell'ultima guerra., ;

. — Fanno otto annd.’ R

— 81, ma quelli all’estero contano
doppl. Almeno cgsi hanng sempre-
detto. “Adesso mon . so se hanno ¢am-,

— E se g Canosa adesso vedesse
che & plu difficlle ché a Torino, che' |
‘cose pensa di fare? 3 |

Allarga le braccla.

Aristide Selmi
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Ma qualcuno &

rimasto a Torino

Continuazione dalls pagine precedent!

_. Pensa dl riprovare ancora 8
Torino?
__ Chissa, pud darsi.

L’acqua dl Barletta

Il sonno e la stanchezza appesan-
tiscono le palpebre. Le parole sl fan-
no piu rade. Appoggiati al sedill con
la schiena che duole tentlamo an-
che no! di prendere sonno, ma e
un sonno agitato, Non vedremo Ri-
minl né Ancona n¢ Pescara, ma sol-
tanto sclabolate di luce alle stazlo-
ni che ct ferlscono gli occhi. E cal-
do. 11 viagglo sembra interminablle.

Finché aprendo gli occhi all'im-
provviso zmi accorgo che & glorno.
Sono le 6. Il treno corre verso 1l Gar-
gano Gl altrl sono ammassat! nel-
le posizion!l piu inconsuete Sono ad-
dormentatl e 1 loro corpi abbando-
nat{ dondolano al ritmo del treno.
Guardo al finestrino. A poche deci-
ne di metrl corre 1l mare, una lun-
ga striscia grigia che s! allarga e di-
venta azzurra Immensita soltanto
lontano dalla costa. Attraversiamo
pucxl bianchl, staztonl deserte, unu

< Chtipegpatsenza. - Il presensa. [: 1 O

l'uomo
Alle sette passa un Inserviente che
porta caffé, dolcl. arance e banane
Lancita 1l suo verso nel corridolo,
qualcuno lo ferma E' 1l segnale del-
la sveglia collettiva. Ci st stira stro-
picciandost gli ocehl 1 bambini so-
no in pledi per primi. Michele si agl-
ta, frigna, plange. Ha visto le bana-
ne nel canestro dell'inserviente e le
vuole
Non ¢l sono piua banane dice
Anna Carbone, e la sua voce ha un
suono duro. Michele ha 5 annl, non
pud capire. Le banane sono 1i, ba-
sta allungare la mano per prender-
te. Anna Carbone toglie dalla sua
sporta una fetta di pane. la spezza
in due e offre i tozzi a Michele e ad
Anna. Pol accompagna al pane un
pomodoro, spezzato ugualmente in
due. Michele continua a plangere.

_ Le banane — dice Vincenzo —
sono finite.

— Niente banane — replica Anna
Carbone. — Le banane sono rimaste
a Torino. — L'inserviente col suo
canestro si allontana.

Vincenzo Carbone si allunga ver-
so 1l finestrino. Osserva a. lungo e
con intensita il paesagglo che gl
sfila davanti agll occhi. II clelo ¢
chiarissimo, quasi bianco. Non c'¢
una sola nuvola.

— Tra poco — dice — slamo a
Barletta. .

11 suo volto ¢ disteso. Torna a casa
dopo un'avventura, e non jmporta
che non sia finita bene. Adesso tor-
na a casa.

_ A Barletta — dice — sentiral
che acqua. Cl facclamo una bevuta...
perché l'acqua di Barletta non & co-
me a Torino...

E st passa le palme aperte lungo
il petto. :

—- ..a Barletta c'¢ un'acqua ..
quando arrivigmo.. ¢ un’acqua che
ristora, che ti rimette a posto..

1l treno corre verso quell’'acqua,
unico desiderio di chi ritorna dopo
essere stato sconfltto; corre tra vi-
gnett radl e-bassi come sterpt che
emergono dal letto di un torrente
dopo che ¢ passata la plena. Corre
tro. la terra grigia macchiata qua e
1a dal griglo piu intenso degll ulivi.
Corre tra case bianche e rade nel-
la campagna come macchle di co-
lore.

A Barletta scendiamo. Sono le 9,30.
Quando 1l treno riparte restiamo sul
marclapiede assolato in mezzo a una
selva di valigle e di pacchl legatl
con la corda.

In attesn della littorina per Ca-
nosa, Vincenzo Carbone sl disseta
con I'mcqua di Barletta. Adesso ¢ lui
ad essere eccitato, e dirige con ma-

“~——no slcura il trasporto del bagagll.

Anna Carbone ha il suo daflare
per tenere a freno i due bimbi. Dino
¢ scuro In volto. La stanchezza sl
fa sentire. Vincenzo Carbone ha la
barba lunga che glt da un leggero

| braccianti agricoli a Canosa si riuniscono ogni sera in paese in attesa di un ingeggio.

tono di blanco ai lati del mento.

— E pot — non finisce di dirmi
— vedral Canosa. In mezz'ora cl
siamo.

Invece c¢i vogliono oltre tre quart!
d'ora per compiere 1 venti chilome-
tri che dista da Barletta. E 1A un’al-
tra stazione, plu plccola, plu deser-
ta, pla silenziosa. La littorina sl al-
lontana e quando ¢ scomparsa dle-
tro l'ultima curva non rests che un
grande silenzio e tanto sole.

11 volto dl Vincenzo Carbone ¢ di-
ventato improvvisamente serto. La vi-
cinanza della sua gente lo ha inti-
midito, ha e¢sentito» il ritorno, ha
visto la-differenza. Adesso ha anco-
ra paura. Sua moglle gli ha rivolto
alcune domande in dlaletto. Lul ha
risposto nello stesso linguagglo. Ho
capito soltanto <sciamoninni», an-
diamo. Pol tutt! ci siamo avviati ca-
richi di pacchl e di vallgle.

Il “basso’” dsi Carbone

Case nuove, strade asfaltate, ne-
gozl, caffé, neon, moite antenne del-
la televisione, una chiesa grigla dal-
Ia linea architettonica audacemente
moderna, molta gente per le strade,
molte macchine, sole e caldo. Que-
sta ¢ Canosa. Per arrivare alla casa
di Vincenzo Carbone bisogna attra-
versare tutto il paese, le due plazze,
il «corso» che le rlunisce, inoltrarsi
per un vicolo in salita, percorrerlo

Fava bollila e cicoria per pranzo. | bimbi Carbone manglanb sulla soglia del « basso »

fino a metd e pol plegare a destra.
Attraversare insomma una specjfe di
vetrina nella quale si specchiano tut-
ti 1 canosinl. :

Vincenzo Carbone ormal & stato .

riconosciuto, al centro del paese la
gente guarda, dal negoz! qualcuno si
fa sulla strada, qualcuno saluta. Ma
la presenza di sconoscluti raggela il
sorriso e allmenta il sospetto. Pol
penetrando nella parte vecchia del
paese, nel vicoll stretti pavimentati
col sassl, dove 1l solco delle ruote
del carri ha lasciato nel secoll un

segno profondo ventl centimetri, ec- -

co, li I'arrivo della famiglia Carbone
rappresenta un avvenimento, qualco-
sa di nuovo, qualcosa che si muove
in un sussegulrsi di glornate sempre
uguall. Li non cl sono macchine, solo
c<bassi», Il le donne spiano da dle-
tro le tende che chiudono l'ingresso,
il passagglo det nuovl arrivati, li non
ol sono uomini con abitt di <Gal-
les », nemmeno rattoppati.

L1 abita Vincenzo Carbone. Il suo .

< basso » ¢ al margini del paese, at-
taccato ad una seric di altrl «bas-
si» simili tra loro.. E' in via Arnaldo
da Brescla 18. La sus casa ha una
gola entrata che funge anche da fi-
nestra, C'¢ un'unica stanza divisa in
due da una parete che arriva a
mezz'altezza perché dietro ci slano
luce e aria sufficientl. Davantl cl
sono mobill di metallo e di formica,
un tavolo, una credenza, quattro se-
die, un divano-letto; dletro un letto
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matrimontale. Formica e metallo. uno
spruzzo di benessere, giunto fino in
questo « basso ». Ma vivono tutti qui,
\ Carbone, padre, madre e cinque fi-
gll. C®Fanche un giradischi e a una
parete la fotografla del glorno delle
nozze: Anna Carbone indossava un
abita scuro lungo fino alla caviglla

Nunzia, la figlia dlclassettenne, si
fa incontro al genitori e |l abbrac-
cta. 8alta fuorl anche Antonletta,
diect annl, appena tornata da scuo-
n Indossa ancora tl gremblule ne
ro. Costmo Invece non si vede. E' a
lavorare

s i %
R R
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Un post hi Comune

I bambinl, spogltati degll abiti del
viaggto, sono corst all'aperto. Han-
no trovato un gatto. Michele rien-
tra di 0 a un momento e chiede
pane Nunzia lo estrae da una cre-
denza. Ne taglia una fetta da una
enorme  pagnotla bruna. Sorride e
arrossisce. [ tanto Intimidita che
non riesce a parlare

Vuol manglare con nol? - dice
Vincenzo Carbone Adesso man-
glamo Anna prepara. Poca cosa, nol
slamo pover!

— Poca cosa dice Anna Carbo-
ne e scompare dletro una tenda.

Ne esce con un secchio vuoto in
mano. 81 allontana.

-~ Non avete l'acqua?

N e

— Non c'¢ mal stata.

— In tutto 1l paese?

— Alcun! ce I'hanno. quelll che
ablitanoc dove le condutture passano
sotto.

— E dove 'andate a prendere l'ac-
qua?

— In fondo al paese, c'¢ la fon-
tana. Ma alle sel la tolgono. Qui
l'acqua ¢ molto scarsa.

Quando torna, Anna Carbone dice:

-~ E sublto pronto.

Pol la sento tra le pentole. Porta
due platti: uno pieno di fave verdl
e fumanti. il secondo di cleoria cru-
da. C'¢ anche del pane.

- -Manglate — dite Anna Carbo-
ne Sono buone, le fave.

- Senza complimenti -.- dice Vin-
cenzo Carbone.

I bambini hanno un platto tutto
per loro. Vanno a mangiare su unn
seggiola, sulla soglla del «basso»
Attingond a plene mant e Ingola-
no le fave fino a riempirst la bocca,
mangiano anche la buccia. Le fave
S0N0 saporite e carnose. Ma non so-
no né banane né carne

- Questo ¢ 1l nostro pranzo - di-
ce Vincenzo Carbone.

Non manglate altro?
'ave e cleoria
Netl quattro glornt che sono rima-

chiedo

~—- sto a Canosa m} ha fatto anche ve-

dere 1l forno: una caverna scavata
nel tufo, plena di polvere dl fascine
di oltvo secco e di bulo. -

.- Avevi mal visto un forno?

In molte case canosine manca l‘acqua, il rifornimento avviene attraverso queste botticelle.
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entina di chilometri da Barletta. Ci vivono piu di 33 mila persone, il 70 per cento delle quali trae sostentamento dall'agricoltura: sono braccianti, lavorano in media sei mesi all’'anno.

Pol mi racconta che il suo desi-
derlo segreto ¢ quello dl essere im-
plegato nel Comune (come del re-
sto tutti 1 canosini): un posto sta-
bile, dove non lo cacceranno mal via
e lo stipendio. seppure poco, sard
sicuro tutti 1| mesi.

— C'¢ un posto, come guardiano al
cimitero. Gliene parleral al sindaco

quando lo vedl? — mi chiede con
arfa implorante. Pol aggiunge:
— Ma quelll..

Cosi Vincenzo Carbone e la sua
tamiglia sono tornati a casa, a Ca-
nosa. Sono tornati a far parte del
suol 33.793 abitantl. Riapriranno 1l
forno sperando nella buona sorte,
quello stesso forno che 1i ha gia
cacclat! da Canosa due volte. Dino e
Cosimo cresceranno lavorando. Nun-
zia trovera un glovane del paese che
la sposeri. forse un operalo che st ¢
trasferito a Torino, come le¢ sue soO-
relle. GlIi altri hanno ancora tanto
tempo davanti a loro.

11 viagglo ¢ Nnito, 1l ritorno & com-
piuto. Per la famiglla Carbone. To-
rino ¢ stata soltanto un'avventura,
un episodio provvisorio. col biglietto
cumulativo di andata e ritorno. Per
loro lo stesso problema di sempre ¢
ancora da risolvere a Canosa, bian-
ca nella planura, con l'acqua scarss,
un digperato blsogno dl mano d'ope-
ra specinlizzata e pochissime scuole
che gltela possano dare, qualche fab-
brica che timidamente apre | bat-
tent! e un esercito di braccianti che

ancora ogni sera si raccoglie sul

«corso» e sulle due plazze del paese
e aspetta I'ingaggio per i1 giorno do-
po: a 2000-2500 lire di salarlo .al
glorno, una paga media che cala nel
mesl di magra e cresce nel mesi di

punta e che comunque non dura mal

tutto l'anno.

11 ritorno della famiglia Carbone
¢ stata una sconfitta. Vincenzo Car-
bone ¢ tornato a casa percheé a To-
rino non riusciva piu a «tirare la
vita». E tuttavia, anche se non lo
ammette, ¢ pronto a tornarci, a ri-
tentare di nuovo la grande avven-
tura. Un glorno, forse, Torino li chia-
merd di nuovo, e quel glorno anche
a Canosa cambiera qualcosa. Ora, la
vita ricomincla esattamente dal pun-
to da dove l'aveva interrotta un anno
e mezzo fa per avviarsi sul cammi-
no della speranza. verso quella sta-
bilitd e quel benessere che splendeva
nella lontana Torino e che & venuto
meno. Percio, 1a famiglia Carbone [
tornata a casa. Ma anche cosl la
sconfitta non & totale..Qualcuno ha
vinto, quelll che a Torino cl sono
rimasti, 1 figl. quelll che indletro
non torneranno phl.

Aristide Selmi
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(La prima puntata @ stata pubbli-
cata sul numero 23 del 7 giugno).

Fotografic di Mimmo Dabbrescia

Vincenzo Carbone & seduto sui gradini del suo forno. I viaggio & terminato. E adesso?




